Chuyện khó tin về những người mê 'Bọ' ở Hà Nội

Coi xe như "vợ hai"

Hai chiếc Volkswagen 1500 cùng sản xuất năm 1968.

Có tới 90% những người đã chơi Volkswagen (VW) không có ý định chuyển qua chơi dòng xe khác vì "quá yêu nên không bỏ được". Họ ví chiếc xe của mình như... "vợ hai", ví tiếng máy như giọng hát và xót xa mỗi khi "bọ" của mình phải lội mưa tắm bùn. Không phải ngẫu nhiên mà rất nhiều người cùng dành tình yêu cho VW.

Có 3 lý do chính được đưa ra để lý giải nguyên nhân vì sao những người đã trót mê VW thì không thể bỏ được. Bên cạnh tính lịch sử của nó, VW chinh phục người chơi chủ yếu vì tính thẩm mỹ. VW quá đẹp, từ những đường cong của xe đến nội thất bên trong, thậm chí cả logo VW cũng đã chứa đựng sức hấp dẫn khó cưỡng lại.

Không chỉ đẹp mà VW còn rất bền. Đây là lý do khiến nhiều người gắn bó lâu dài với những chiếc xe cổ hiệu này. Trải qua hàng chục năm, có những chiếc đã ra đời cách đây hơn nửa thế kỷ nhưng vẫn chạy rất ổn định. Gần như tất cả xe VW cổ tại HN vẫn dùng máy VW nguyên bản. Do vậy, dân chơi vẫn thường gọi VW là dòng xe lành tính vì rất ít khi dở chứng như những dòng xe khác của Pháp như: Citroen, Peugeot...

Volkswagen chinh phục người chơi chủ yếu vì tính thẩm mỹ.

Có một điểm khá thú vị là đa số xe VW cổ đều không lắp điều hòa vì chủ nhân của chúng sợ giảm đi tuổi thọ của máy. Việc lắp điều hòa cho xe được ví như người bệnh mang trong mình khối u trong người. Do vậy những người mê VW cổ hay nói đùa rằng "Bọ" chỉ thích hợp nhất với mùa thu HN.

Vì sức hút chết người của dòng xe cổ đến từ Đức này mà những người mê VW tại HN đã tập hợp nhau lại trong một CLB của riêng mình, chỉ để dành riêng cho việc tôn vinh VW. 4 năm trước một nhóm những người mê VW đã tập hợp lại với nhau để chia sẻ tình yêu dành cho "Bọ".

Sở dĩ Volkswagen được gọi là xe con bọ vì nhìn từ trên xuống chiếc xe giống với hình con bọ cánh cứng (tên tiếng Anh là Beetle).

Ban đầu chỉ có vài người chơi VW biết nhau. Những lần đăng tin trên mạng kiếm phụ tùng và hỏi về xe VW đã kết nối những người đam mê "Bọ" lại với nhau. Sau đó là những cuộc gặp gỡ chuyện trò trực tiếp và ý tưởng thành lập riêng một CLB cho những người chơi "Bọ" hình thành. Tháng 11/2007, CLB VW HN chính thức thành lập. Hiếm có cộng đồng chơi riêng một dòng xe cổ nào lại "cầu kỳ" và "chính quy" tới mức phải có logo và điều lệ hoạt động riêng như CLB VW HN.

Phong trào chơi xe VW ở HN bắt đầu rộ lên hơn 1 năm nay, từ thời điểm CLB VW HN chính thức ra mắt. Hiện tại CLB đã có hơn 30 thành viên với lượng xe lên đến cả 50 chiếc bởi có người sở hữu 2, 3 thậm chí là 4 chiếc VW. Mỗi dịp cuối tuần, hoặc mỗi tháng những người mê "Bọ" lại tập trung lại trong những chuyến dã ngoại đặc biệt. Mặc dù chưa có cuộc nào tập hợp được đông đủ các thành viên CLB và cũng chưa lần nào tất cả 50 chiếc xe cùng khoe dáng một lúc nhưng mỗi lần đoàn xe Bọ với chừng 20 chục chiếc "biểu dương lực lượng" ở khu vực quanh Bờ Hồ thì cũng đã kịp tạo nên một "hiện tượng".

CLB Volkswagen HN hiện tập hợp được gần 50 chiếc xe trong đó có chiếc ra đời năm 1957.

Những người có cùng một thú chơi thường tập hợp lại với nhau để chia sẻ đam mê của mình và ít khi đặt ra cho mình quy tắc nào cả. Nhưng với CLB VW thì khác, họ có những nội quy riêng và với mục đích gắn kết tất cả các thành viên lại. Vì trong CLB không phải tất cả các thành viên đều hiểu về xe hoặc có điều kiện kiếm phụ tùng thay thế xe cổ nên các nội quy chỉ xoay quanh việc hỗ trợ, giúp đỡ lẫn nhau về kỹ thuật. Tuy nhiên, có một quy định bất thành văn mà ai cũng phải thuộc là: không được quá mải mê với "vợ hai" mà quên đi "vợ cả" và bê trễ việc nhà.

Hiếm có cộng đồng chơi xe cổ nào mà các thành viên đều nắm rất rõ từng chiếc xe của các thành viên còn lại như cộng đồng chơi VW cổ tại HN. Chính vì thế, chỉ cần ai nhắc đến "vợ hai của tớ" là người đối diện biết liền chủ nhân của nó đang nhắc đến chiếc xe nào, đời nào, màu gì, hiện trạng ra sao, có điểm mạnh điểm yếu gì. Trừ những chiếc xe quá mới họ chưa kịp cập nhật thông tin, chỉ cần nhắc đến chiếc xe nào đang đỗ ở đâu là xác định được ngay đó là "vợ hai" của bác nào trong CLB.

Yêu xe hơn cả bố

Chiếc Volkswagen 1200 sản xuất năm 1962 thuộc sở hữu của anh Thành.

Trong số những người chơi VW đặc biệt nhất của cộng đồng VW cổ ở HN, anh Phạm Đình Thành là người cần nhắc đến đầu tiên. Chơi VW đã lâu, đã có hơn 10 chiếc VW qua tay anh, giờ thì anh đang sở hữu 3 chiếc VW các đời 1960, 1962 và 1971. Anh cũng là một trong nhóm 6 người chơi VW đầu tiên tại HN, tiền thân của CLB VW HN và hiện đang là phó chủ tịch của CLB. Nguyên tắc của anh Thành là chỉ chơi xe VW mang biển số 29 và cố gắng đưa xe về trạng thái nguyên bản.

Có con "Bọ" đầu tiên vào cuối những năm 1990 nhưng chiếc xe VW khi ấy gần như đắp chiếu, không thể đi được vì anh không biết tìm thợ sửa chúng ở đâu, mua phụ tùng thay thế thế nào. Vài năm sau, anh Thành quay lại với VW sau khi tình cờ nhìn thấy một bức ảnh chụp chiếc xe VW 1200 sản xuất năm 1962 trên đỉnh núi Mẫu Sơn.

Chiếc Volkswagen ra lò năm 1968.

Quá ấn tượng vì vẻ đẹp chiếc xe và không thể tin chiếc VW này khỏe đến độ có thể leo lên đỉnh núi, anh Thành quyết tâm truy lùng con "Bọ" này đến cùng. Sau khi tìm được chủ nhân của chiếc xe, anh phải đi lại 5 lần 7 lượt để thuyết phục người chủ cũ nhượng lại cho mình và cuối cùng cũng thành công.

Quyết tâm theo đuổi dòng xe này đến cùng, anh Thành đặt mua hẳn một bộ sách chuyên về VW trên mạng với giá hơn 200USD, bằng 1/10 giá của chiếc VW mua khi đó. Bộ sách này không chỉ làm tăng thêm niềm yêu thích với VW mà còn giúp anh Thành hiểu về xe và có thể tự sửa những hỏng hóc nhỏ. Trong bộ sưu tập xe "Bọ" của anh Thành đáng chú ý có chiếc VW 1302 sản xuất 1971 rất tiện nghi.

Hai bố con cùng mê xe.

Chiếc xe này từng được người chủ cũ bỏ nhiều thời gian, công sức chăm bẵm với số tiền lên đến hơn 220 triệu đồng nhưng cuối cùng không theo nổi nên quyết định bán đi. Vì tiếc công của chủ cũ nên anh Thành mua lại chiếc VW này.

Song chiếc xe có nhiều kỷ niệm với anh Thành nhất là chiếc VW màu xanh ngọc sản xuất năm 1962. Cuối năm 2008, khi đang đi trên phố Trịnh Hoài Đức HN hai thanh niên đi xe máy đã chặn đầu xe, hỏi anh có bán xe không và sẵn sàng trả ngay 12.000USD cho anh Thành ngay lập tức. Mặc dù số tiền đó gấp đôi số tiền anh Thành đã đổ vào chiếc xe nhưng anh trả lời ngay: Số tiền đó vẫn chưa đủ!

Những người chơi Volkswagen (VW) cổ hay nói đùa rằng nếu đặt một chiếc VW cạnh con xe BMW X6 (siêu xe có giá bán tại thị trường VN gần 3 tỉ VNĐ) thì chắc chắn số người ngắm nhìn BMW X6 sẽ không nhiều bằng VW chính bởi nét quyến rũ và cổ kính của nó.

Đơn giản vì đó là chiếc xe đầu tay anh chơi một cách chính thống và dành quá nhiều thời gian và công sức cho nó. Khi mua, chiếc xe này đã quá cũ nát, chỉ thiếu mỗi nước mang ra cân sắt vụn, anh Thành đã phải mất 6 tháng ròng mày mò sửa chữa. Những chuyến công tác nước ngoài anh cũng dành nhiều thời gian để lùng mua phụ tùng cho chiếc xe.

Khó có thể tin được chiếc xe này đã gần 50 tuổi.

Nhưng điều khiến anh Thành tâm đắc nhất chính là niềm đam mê xe của anh đã lây sang cả con mình. Con trai của anh Thành mới 4 tuổi nhưng yêu xe VW còn nhiều hơn cả bố. Nhìn thấy xe VW của bố đỗ ở đâu là cậu nằng nặc đi theo. Anh Thành cũng không thể lý giải nổi vì sao con trai mình lại yêu những chiếc xe cổ này đến vậy.

"Con trai tôi yêu xe hơn cả bố. Tôi cũng không hiểu tại sao nhưng có thể nó bị nhiễm từ tôi. Cậu cực kỳ mê xe, đi đâu cũng chỉ quanh quẩn bên chiếc xe và mỗi tuần bắt bố thưởng một lần bằng cách cho lên xe đi một vòng", anh Thành tâm sự.

Bích Hạnh