"Luộc" xe: Chỉ mất 15 phút

 

8 giờ sáng, con đường Bùi Hữu Nghĩa tấp nập người qua lại. Tiếng búa gõ leng keng, tiếng máy bắn vít chát chúa, tiếng động cơ xe gầm rú inh ỏi... Trước cửa tiệm sửa chữa, buôn bán phụ tùng xe gắn máy, những tay “luộc” đồ với ly cà phê trên tay, mặt hướng ra đường quan sát, chờ “con mồi” đi qua. Khi chúng tôi chầm chậm chạy xe qua, những cái vẫy tay ở các tiệm kèm tiếng gọi: “Luộc không anh? Ở đây bảo đảm chất lượng”. Một cánh tay lực lưỡng của người đàn ông có khuôn mặt bặm trợn chộp lấy tay lái và níu chúng tôi vào tiệm Th., bên trong đã có hai thanh niên với đồ nghề sẵn sàng.

 

Nhìn một lượt chiếc xe Wave RS của chúng tôi, chủ tiệm Th. hỏi: “Xe nhà hay xe mượn đó chú em?”. Sau khi được biết là “xe mượn của bà chị gần phòng trọ” anh ta liền phán: “Thế thì tốt rồi, chú em yên tâm “luộc” thoải mái, ở đây đúng giá và hàng thay vào đảm bảo chất lượng, khó mà phát hiện được”. Chỉ vào xe, chủ tiệm ra giá: “Xe này tôi “luộc” cho chú bình xăng con và hai phuộc trước tổng cộng giá 450 nghìn, chịu thì 15 phút là trả xe”. Thấy chúng tôi lắc đầu không đồng ý, anh ta nói thêm: “Cho chú thêm 50 ngàn tiền cà phê và đảm bảo trong vòng hai tuần xe có chuyện gì đem tới đây thay lại miễn phí”. Lấy lý do phải về trả xe gấp, chúng tôi hẹn hôm khác sẽ quay lại.

 

Rời tiệm Th., chúng tôi được một tay sửa xe tiệm U.T dắt vào. Tiệm rộng khoảng 8m2, chia làm hai ngăn tách biệt. Bên ngoài sát đường là nơi dùng để sửa chữa xe bình thường, bên trong được ngăn cách bởi tủ đựng phụ tùng xe máy và dùng để chuyên “luộc” đồ, tránh những con mắt dòm ngó. Đoán chúng tôi đi “luộc” đồ, nhanh như cắt người thanh niên leo lên chiếc xe chạy thẳng vào bên trong. Bóng điện vừa bật sáng, anh ta trầm trồ khen: “Xe này còn ngon quá ông anh ơi! Con này “luộc” hết thì anh đủ tiền chơi cả đêm nay”. T. ngồi nhẩm tính cho tôi nghe: “Bình xăng con 250 nghìn, hai phuộc trước 200... Nếu “luộc” hết, anh được gần 1 triệu 500 nghìn, 20 phút là trả xe nguyên vẹn đảm bảo chất lượng và khó mà phát hiện được”.

 

Trong lúc chúng tôi đang ngồi nói chuyện, một thanh niên chạy xe Future Neo thẳng vào bên trong. Như quá quen, T. huýt gió ra hiệu người thợ làm cùng mình vào “luộc” bình xăng con và hai phuộc trước. Chỉ hơn 10 phút, người thanh niên kia cầm 400 nghìn và chạy xe mất hút về hướng chợ Bà Chiểu. Thấy chúng tôi ngạc nhiên, T. vừa cười vừa bảo: “Thằng sinh viên đó là mối ruột của tiệm em, một tháng nó đem tới đây khoảng năm con xe đó”. T. khuyên tôi nên thử lần đầu làm quen, hôm sau dắt bạn tới đây sẽ có tiền cà phê, lâu dài số tiền lót tay sẽ tăng lên.

 

Theo tìm hiểu của chúng tôi, ngoài “luộc” đồ xe, nhiều tiệm sửa xe ở đây còn là nơi trao đổi, buôn bán và phi tang những xe “đá” (ăn cắp) của các đối tượng trộm xe. Thợ chuyên “luộc” đồ T. khẳng định: “Xe đá đem vào đây em luộc nguyên con trong nháy mắt, anh chỉ việc cầm tiền và rời khỏi đây”. Các phụ tùng thay sau khi “luộc” vào chủ yếu là hàng giả xuất xứ từ Trung Quốc hoặc được sản xuất tại TPHCM.

 

Trong vai những tay “săn” đồ về độ xe, chúng tôi vào tiệm S.B và được ông chủ đon đả giới thiệu: “Ở đây các chú mua loại gì cũng có, tôi đảm bảo hàng chính hãng và bán đúng giá không hơn không kém”. Dẫn chúng tôi vào bên trong, chủ tiệm chỉ vào những món đồ xịn mà tiệm vừa “luộc” được, ra giá: “Nòng xe Wave Thái giá 1 triệu, bình xăng Nhật 500 nghìn...”.

 

Tại Trung tâm bảo hành xe Honda nằm trên đường Hoàng Diệu (quận 4), chị Lành (ngụ đường Tôn Đản) chạy xe Wave Anpha tới với khuôn mặt rầu rĩ, nói với nhân viên bảo hành: “Anh xem giúp xe em với, mới mua được hai tháng nay mà chạy cứ giật giật và rung máy kinh khủng”. Anh Phú, nhân viên bảo hành, nổ máy chạy thử rồi lắc đầu hỏi: “Xe mấy ngày nay có cho ai mượn đi đâu không?”. Thấy chị Lành ngơ ngác chưa hiểu, anh Phú nói rõ: “Xe chị bị “luộc” nòng và bình xăng con rồi”. Chị Lành như chết lặng khi nghe anh Phú thông báo số tiền lên tới hàng triệu đồng thay lại đồ chính hãng. Vợ chồng chị đều là công nhân khu chế xuất Tân Thuận, sau nhiều năm ăn tiêu tằn tiện mới đủ tiền mua được chiếc xe để làm phương tiện đi lại. Chị Lành nước mắt ngắn dài kể: “Cách đây hơn một tuần, chồng em có cho anh bạn mượn xe đi đám cưới bên Gò Vấp, về thì anh ta cũng trả xe bình thường, ai ngờ như thế này đây”.

 

Lê Thị T., sinh viên trường Đại học Tôn Đức Thắng, cũng vì tin tưởng nên đưa chiếc xe Future Neo mà bố mẹ ở quê mới tích góp mua được cho anh bạn cùng dãy trọ mượn đi sinh nhật. Sau đó nhận lại xe, chạy cứ lọc cọc và có dấu hiệu bị hư, T. lấy làm lạ. Đem xe ra tiệm bảo hành, T. chết điếng khi nghe nhân viên thông báo “nội tạng” của chiếc xe bị “luộc” và thay toàn đồ đểu. Sợ bố mẹ biết chuyện, T. bấm bụng chạy đi vay bạn bè khắp nơi hơn 3 triệu đồng để thay lại toàn bộ đồ đã bị “luộc”.

 

 Là nhân viên bảo hành của hãng Honda, hằng ngày anh Phú gặp không ít trường hợp xe bị “xẻ thịt”. Anh Phú khuyến cáo: “Các loại xe của hãng Honda sản xuất dân “luộc” đồ rất thích, vì đồ chính hãng tốt và phù hợp với hàng nhái nên rất dễ đánh tráo và khó phát hiện được bằng mắt thường. Để tránh mất tiền oan, mọi người nên cẩn thận khi cho ai đó mượn xe hoặc gởi ở bãi xe không bảo đảm tin cậy”.